Habiter une maisonvide

Quand nous prenons un nouveau projet, la première chose que nous demandons à nos clients n’est pas leur budget. C’est de poser leurs valises dans la maison vide — pas avant.

Une maison vide parle. Elle parle par ses fenêtres, par ses seuils, par les angles que la lumière découpe à différentes heures. Elle parle par ses défauts aussi : la plinthe qui gondole dans l’entrée, la prise électrique placée au mauvais endroit, le radiateur qui mange un pan de mur entier.

Nous demandons une semaine. Parfois dix jours. Assez de temps pour comprendre les gestes spontanés — où l’on pose ses clés, où l’on s’assoit pour téléphoner, par où l’on passe en pyjama le matin pour aller chercher le café.

Puis nous dessinons. Et ce que nous dessinons n’est jamais ce que les clients avaient imaginé. C’est toujours mieux — parce que c’est ce qu’il leur fallait vraiment.